Для многих мужчин автомобиль — гораздо больше, чем средство передвижения и даже символ статуса. С автомобилями связаны яркие впечатления, памятные события. И у каждого есть своя уникальная история.
В книге собраны мужские истории об автомобилях — о первых в жизни машинах, о поисках редчайших моделей, об участии в автогонках, о тюнинге и коллекционировании. Герои книги — Шакил О’Нил и Ральф Лорен, Снуп Дог и Кевин Костнер, дизайнеры Tesla, журналисты лучших изданий, и всех их объединяет одно — страстная увлеченность автомобилями.
Я люблю автомобили, потому что их любил мой
отец. Можно сказать, он был ими одержим. По
выходным мы посещали автошоу, а когда мы
ездили куда-то вместе, отец всегда обращал
внимание на проезжающие рядом машины.
Он обожал английские автомобили (у него был
1959 Triumph TR 3A) и пикапы Chevrolet. Он был
художником — рисовал вывески, иллюстра-
ции (немного старомодные), а еще расписывал
корпуса гоночных и антикварных машин. Мои
двоюродные братья уговорили его расписать
их Camaro своими монограммами. Мы ездили
на грунтовую трассу, смотрели, как носятся по
ней гонщики, разглядывали припаркованные
на стоянках автомобили. Наверное, благо-
даря отцу мне всегда нравились европейские
спорткары.
Моей первой машиной была BMW
1971 года. Я купил ее у моего дяди Джуни
и однажды чуть не угробил (в конце концов
ее угробил мой брат). Моим двоюродным
братьям нравились американские маслкары:
Trans Am, GTO, Firebird, Camaro, и всякий раз,
покупая машину, они форсировали ее дви-
жок под себя. Когда меня спрашивают, есть
ли у меня машина мечты, я отвечаю: есть. Она
стоит у меня в гараже. Это моя 1987 Porsche 911
Carrera Targa (см. стр. 21). Когда я был школь-
ником, плакат с такой Porsche висел у меня на
стене (правда, у той, с плаката, кажется, спой-
лер был белый).
Подготовить эту книгу стоило мне нема-
лого труда. Когда я писал предыдущую книгу,
«Часы», ее герои просто отправляли свои часы
мне, и мы вместе с фотографом снимали их
в студии. Но машину по почте не отправишь.
Так что мне пришлось сделать черный экран
10 × 10 м и возить его по всему миру — на поез-
дах, в самолетах, на такси, в багажнике своего
Land Rover. Мы договорились с владельцами,
что будем снимать их машины как есть: не
будем их мыть и вообще как-то подготавли-
вать к съемке. Черный экран подчеркивает
каждый нюанс, а мы хотели показать патину,
«Твоя машина — это то,
что отражает твой успех
или позволяет показать себя
таким, каким ты всегда хотел
быть. Она напоминает тебе
о тех, кто по-настоящему
важен, и делает их ближе».
—МЭТТ ХРАНЕК
Износ — все то, что может рассказать об
истории машины. Это были настоящие твор-
ческие муки. Я стремился показать каждый
автомобиль таким, каким его хотели видеть
сами создатели: при дневном свете, спереди,
сбоку и сзади — именно так вы видите машины
в городе, проходя мимо. Если машина едет
к вам — вы увидите ее спереди, если мимо
вас — «в профиль», а если от вас — то сзади.
Этот рассказ очень важен лично для
меня. Об автомобилях написано много, но
эта книга — не просто сборник описаний
машин. Она о другом — о личных историях,
связывающих автомобили и их владельцев.
Записывая интервью, я заметил: каждый вла-
делец отлично знает, что его машина значит
лично для него и чем она уникальна. Бывало,
я просил человека рассказать об автомо-
биле, о чувствах, с ним связанных, — и тот
мгновенно принимался рассказывать, будто
заранее обдумывал свою историю. Впрочем,
почему будто? Если владеешь машиной —
конечно, задумаешься о таких вещах. С ней
возникает связь. Твоя машина — это то, что
отражает твой успех или дает показать себя
таким, каким ты всегда хотел быть. Она напо-
минает тебе о тех, кто по-настоящему важен,
и делает их ближе. Я не собирался писать
только об исключительно дорогих, эксклю-
зивных автомобилях — хотя и такие в книге
тоже есть. Но в первую очередь это книга исто-
рий, которые есть у каждого автовладельца:
личных, эмоциональных, глубоких, а иногда
и забавных историй об этих удивительных
механизмах. А еще важнее те истории, которые
наши машины рассказывают о нас.
